Slaptos formulės ir gamybos receptūros nuo seno žavi ir vartotojus, ir mokslininkus. Kai kurie pasaulyje gerai žinomi produktai tapo ikoninėmis markėmis ne vien dėl savo savybių, bet ir dėl paslapties šydo, gaubiančio jų sudėtį. Vienas ryškiausių pavyzdžių – universalus purškiamas preparatas WD-40, kurio receptūra iki šiol saugoma tarsi brangiausias lobis banko seife.
Pasaulyje egzistuoja dešimtys produktų, atpažįstamų beveik bet kuriame žemės kampelyje ir naudojamų milijardų žmonių, tačiau jų tikslus receptas žinomas tik nedaugeliui. Slaptas formules turi ne vien maisto produktai, bet ir pramoniniai bei techniniai gaminiai. Dalis jų turi šimtus klastočių ir pakaitalų – kai kurie net vertinami aukščiau už originalus. Nors daliai gamintojų pavyksta priartėti prie pradinio skonio ar savybių, dėl sudėtingų technologinių procesų tiksliai atkartoti pirminį gaminį dažniausiai beveik neįmanoma. Prie tokių produktų priskiriamas ir WD-40.
Šis purškiamas tepalas – vandens išstumdymo priemonė, lubrikantas ir tikras „įrankis ypatingoms misijoms“ – turi daugybę alternatyvų. Vis dėlto dėl savo universalumo ir efektyvumo WD-40 sunku rasti lygiavertį konkurentą. Retas kuris kitas preparatas bus vienodai naudingas tiek atsukant surūdijusius varžtus, tiek sprendžiant pačius keisčiausius praktinius galvosūkius. Jei WD-40 būtų egzistavęs viduramžiais, ko gero, jis būtų atsidūręs net karaliaus Artūro legendose kaip priemonė, padėjusi ištraukti kardą iš uolos.
Preparatas sukurtas 1953 metais. Pavadinimas WD-40 yra angliško termino Water Displacement, 40th formula santrumpa – „Vandens išstūmimas, 40-oji formulė“. Tai reiškia, kad galutinis, sėkmingas variantas buvo pasiektas tik per keturiasdešimtą bandymą.
Šiandien WD-40 laikomas beveik privalomu kiekvieno autoserviso, dirbtuvių, meistro įrankių dėžės, o neretai ir paprasto namų ūkio atributu. Pagal daugiafunkciškumą ir „problemų sprendimo“ efektyvumą jam prilyginama nebent universali pilka lipnioji juosta (vadinamoji duct tape), naudojama net skubiam remontui itin sudėtingomis sąlygomis.
Paslaptis tik išrinktiesiems: „kaip patekti į Fort Knox“
Tiksli WD-40 sudėtis saugoma kaip beveik ezoterinė žinia. Receptūrą žino tik labai siauras žmonių ratas, kurį galima prilyginti elitiniam klubui ar slaptai draugijai. Patekti į šį ratą – išskirtinė privilegija. Dabartinis „WD-40 Company“ vadovas Steve’as Brassis yra juokavęs, kad gauti prieigą prie formulės „yra tarsi patekti į Fort Knox“. Įdomu tai, kad jis pats tokią teisę gavo tik visai neseniai, nors įmonėje dirbo trisdešimt metų ir iki tol gyveno tokioje pačioje nežinioje kaip ir visi kiti.
Preparato sudėtis laikoma komercine paslaptimi ir niekada nebuvo patentuota. Teigiama, kad formulė ranka užrašyta ant popieriaus lapo ir saugoma seife neskelbiamoje banko skyriaus vietoje San Diege. Per pastaruosius tris dešimtmečius ši užrašyta formulė seifą paliko tik kelis kartus. Vienas iš jų buvo itin simboliškas: minint įmonės sukaktį, dokumentas buvo pervežtas sustiprinto saugumo sąlygomis – tarsi tai būtų ne paprastas popieriaus lapas, o strateginės reikšmės turtas.

Paskutinį kartą į seifą buvo žvilgtelėta 2024 m. vasarą, kai Steve’as Brassis ir finansų direktorė Sara Hyzer banke pasirašė reikiamus dokumentus. Abu privalėjo pasirašyti griežtus konfidencialumo įsipareigojimus ir pasinaudoti raktu, kurį turi tik pagrindinis įmonės teisininkas. Apsilankymas truko vos kelias minutes, o žmonės, pažvelgę į lapą su formule, iš esmės teigė iki galo nesupratę, ką mato.
Sara Hyzer vėliau prisipažino, kad nėra chemikė, todėl negalėtų tiksliai atpasakoti to, ką perskaitė. Vienintelis užrašas, kuris jai įstrigo atmintyje, buvo paprastas įspėjimas: „Nerūkyti“.
Formulė – paslėpta net nuo darbuotojų
Dauguma „WD-40 Company“ darbuotojų nežino ir greičiausiai niekada nesužinos tikslios preparato formulės. Tai galioja net ir tyrimų bei plėtros vadovei Meghan Lieb, kuri, turėdama reikiamų žinių, tikriausiai gebėtų suprasti jos turinį. Vis dėlto net po dvidešimties metų darbo įmonėje ji nebuvo prie jos prileista. Tai netrukdo nei jai, nei kolegoms sėkmingai gaminti produktą, tačiau ji pripažįsta tyliai besivilianti kada nors tapti viena iš nedaugelio „įšventintųjų“.
Kita darbuotoja, Claudia Fenske, įmonėje dirbanti nuo 2012 m., svarsto, kas dar galėtų žinoti šią paslaptį. Jos teigimu, tikėtina, kad formulė gali būti atskleista išoriniam reguliaciniam konsultantui, vertinančiam produktų saugą ir poveikį sveikatai. Oficialiai tai nepatvirtinama – suprantama, įmonė neskelbia, kas tiksliai yra „žinantieji“. Pasak vadovybės, banko seife saugoma vienintelė oficiali formulės kopija. Norint ją atkurti vien iš atminties, veikiausiai prireiktų fotografinės atminties ir labai gilaus pramoninės chemijos išmanymo.
Cheminė sudėtis išanalizuota. Ar įmanoma WD-40 atkartoti?
Kas vis dėlto sudaro WD-40? Šis klausimas nuolat keliamas ir internete. Metams bėgant pasirodė įvairių spėlionių – nuo žuvų taukų iki kokosų aliejaus, apelsinų žievelės ir vanilės mišinio. Gamintojas tokius gandus neigia.
Nepriklausomi tyrėjai bandė priartėti prie tiesos laboratoriniais metodais. Cheminė analizė parodė, kad preparate yra mineralinės alyvos, taip pat įvairių angliavandenilių ir kitų junginių, tarp jų minimi dekanas, nonanas, tridekanas, undekanas, tetradekanas, dimetilnaftalenas, cikloheksanas ir anglies dioksidas. Įmonės atstovė yra patvirtinusi, jog dalis šių medžiagų identifikuotos teisingai, tačiau atkreipė dėmesį, kad jos dažnai įvardijamos labai bendrais pavadinimais.

Būtent detalės ir yra tikrasis „magijos“ šaltinis: tikslūs komponentų santykiai, priemaišos, gamybos sąlygos ir technologinis procesas sudaro pagrindinę paslapties dalį. Kaip pabrėžia įmonės atstovai, tai primena situaciją su garsiaisiais gaiviaisiais gėrimais: galima žinoti bendruosius ingredientus, tačiau vien jų sumaišymas dar nereiškia, kad pavyks atkurti tikrąjį skonį ar savybes.
WD-40 istorija puikiai parodo, kad vien žinoti, „kas viduje“, dar nereiškia mokėti tai atkartoti. Komercinė paslaptis čia remiasi ne tik chemine sudėtimi, bet ir ištisu know-how – praktinių žinių ir technologinių sprendimų – sluoksniu, kuris jau septynis dešimtmečius sėkmingai saugomas nuo smalsuolių.

